Los héroes improbables de Percival Everett

La novelista Nadifa Mohamed considera el tratamiento de la raza, el orden y la realidad en las novelas de Percival Everett The Trees, Erasure, Dr. No y Telephone, la selección del club de lectura de California de mayo.

S a veces la violencia resuena a través del tiempo, simplemente cambiando su marca. El monumento a Emmett Till, de 14 años, junto al río Tallahatchie, donde su cuerpo fue sacado del agua, se ha convertido en un cuerpo negro proxy, metafóricamente "linchado" y reemplazado tres veces desde que se colocó el letrero en 2008. El memorial más nuevo está destinado a ser indestructible. Está hecho de 500 libras de acero y cubierto de acrílico a prueba de balas. Los otros monumentos a Till en Mississippi, que trazan los últimos movimientos del chicago de ojos color avellana que fue torturado y asesinado por supuestamente silbar a una mujer blanca (un historiador determinó que no lo hizo), han sido atacados con ácido, tiro, desfigurado , robado y arrojado al Tallahatchie. Casi 70 años después de su brutal asesinato, los símbolos de Till continúan siendo atacados y destruidos. Es justo que un escritor imagine lo que significaría si Till finalmente pudiera contraatacar.

El novelista Percival Everett hace ese difícil trabajo imaginativo en Los árboles. En la novela, se encuentra un cadáver negro desfigurado en la escena de los asesinatos de hombres blancos, primero en Money, Mississippi; luego en todo el estado; y luego por todo Estados Unidos. En cada sitio de los asesinatos, los hombres asesinados han sido castrados y sus testículos descansan en las manos de un hombre negro muerto. En estilo blaxploitation, los cuerpos caen aquí, allá y en todas partes, y los "crackers" y "peckerwoods" soportan la peor parte de la violencia, a menudo haciendo o diciendo lo suficiente para que se sienta bastante justificado. Los héroes de las películas de blaxploitation, incluidos Shaft y Sweet Sweetback's Baadasssss Song, son forajidos que trabajan para lograr un estereotipo o tal vez un ideal de indomable masculinidad negra. Si Till hubiera vivido, habría tenido la misma edad que estos hombres fanfarrones de la era del Black Power, y para el joven Everett, tal vez presentaban un modelo desafiante para un nerd adolescente como él. Dejaron una huella negativa en su obra, una ausencia donde debían estar. No hay Shaft o Sweetback que se pavoneen en el marco de The Trees para dar algún estilo o significado a los asesinatos. En cambio, se deja que los espectadores y el lector improvisan una idea de lo que está sucediendo y por qué. La historia y su lente pasaron de Money después de que un jurado compuesto exclusivamente por hombres blancos absolviera a JW Milam y Roy Bryant del secuestro y asesinato de Till en 1955, pero The Trees pregunta qué queda en un plano psíquico o incluso kármico. ¿Hay alguna posibilidad de venganza, si no de reparación?

La ficción permite héroes inverosímiles. El escritor solo en su escritorio puede, omitiendo cualquier pretensión de destreza atlética o coraje físico, perseguir, confrontar e incluso matar a aquellos que de otro modo han escapado a la justicia. El vengador nerd es un tema recurrente en la obra de Everett: en Teléfono, el paleobiólogo Zach Wells abandona la casa familiar ya su hija moribunda para rescatar a un grupo de mujeres secuestradas en Nuevo México; en Erasure, el novelista fallido Thelonious "Monk" Ellison escribe la peor novela que se le ocurre, un pastiche de la vida del gueto negro titulado primero Ma Pafology y luego simplemente Fuck, para castigar aún más a los editores, productores y celebridades que se entregan a aplaudirlo. ; y en su novela más reciente, Dr. No, dos nerds unen sus fuerzas para irrumpir en Fort Knox y robar una caja de zapatos que no contiene nada, la misma nada que Estados Unidos ha regalado a sus ciudadanos negros. Usando un enfoque implacablemente experimental, travieso y surrealista, Everett ha cazado animales grandes (tráfico de personas, linchamientos, racismo, los crímenes del pasado) y ha hecho que hacerlo parezca fácil y ligero.

The Trees es, en cierto modo, un espejo de mi novela The Fortune Men. Ambos tratan sobre hechos de violencia contra jóvenes negros en la década de 1950, aunque en diferentes lados del Atlántico. The Fortune Men fue mi tercera novela; The Trees es el 22 de Everett. Nací mucho después de que mi protagonista, Mahmood Mattan, fuera ejecutado por el estado británico en lo que su esposa galesa, Laura, llamó un linchamiento judicial, mientras que Everett nació solo un año después de que Till fuera asesinado en Mississippi. Hay algo inusual en las vidas posteriores públicas de Mattan y Till. La condena de Mattan sería el primer error judicial histórico anulado en un tribunal británico, mientras que Till se convirtió en uno de los símbolos más reconocibles del movimiento de derechos civiles, pero se sabe poco de ambos más allá del daño que les hicieron. Cuando lo leí, Los árboles me sobresaltó y me obligó a cuestionar mis propias elecciones literarias. Escribiendo desde una perspectiva que estaba más lejos, quería conocer a Mattan lo más íntimamente posible y utilicé la investigación de archivo, así como mis propias entrevistas, para construir una imagen de este marinero somalí que murió lejos de casa por un asesinato que no cometió. . Si existe una "verdad" histórica, quería acercarme lo más posible a ella en mi ficción. Everett resiste los eventos de 1955 y la narrativa personal de Till sin evadir el poder emocional de lo que sucedió y su propia respuesta. La forma aparentemente fácil en que Everett descarta la historia "real" me fascina y me hace preguntarme qué queremos decir cuando decimos que una novela "trata" de algo. ¿Se trata de The Trees sobre Till o no? ¿Es historia, farsa o una fría fantasía de venganza? ¿Importa?

El personaje más atractivo de la novela es Mama Z, que tiene más de cien años y cuyo propio padre fue linchado antes de que ella naciera. Ella está recopilando archivos sobre todos los linchados en los Estados Unidos, y es en su casa donde se reúnen los sospechosos de la novela. La delgada línea trazada entre el activismo periodístico de Mama Z y cómo y por qué podría estar involucrada en estos asesinatos actuales es una de las pocas líneas transversales en una narrativa por lo demás caótica y discontinua. Everett investigó intensamente la historia de los linchamientos mientras trabajaba en la novela, y en un capítulo, el más largo del texto, simplemente menciona los nombres de hombres, mujeres y niños linchados en Estados Unidos, incluido Tamir Rice, un niño de 12 años. baleado por la policía en Cleveland, Ohio, en 2014. La lista termina portentosamente justo antes de llegar a George Floyd. En una entrevista con el Premio Booker, Everett dijo que la novela le llevó "63 años escribirla" y surgió de sus décadas de experiencia de vida como estadounidense. Mucha explicación queda fuera de Los árboles, pero los cuerpos que caen como fruta madura a lo largo de las páginas dicen basta. La experiencia negra, no solo en los Estados Unidos sino a nivel internacional, puede sentirse como si estuviéramos esperando el próximo golpe al suelo, el próximo nombre y hashtag. Lo que une a Mama Z, Everett y a mí es el deseo de decir sus nombres, ya sea que haya pasado un año desde su asesinato o cien. Ese mantenimiento de registros es la preocupación tradicional del escritor, pero ¿podemos ir un paso más allá? ¿Tenemos que permanecer morales en nuestra búsqueda de la justicia? ¿Podemos hacer en nuestra ficción lo que la moralidad o incluso la ley prohibirían en nuestra vida cotidiana?

El trabajo de Everett responde que sí. A lo largo de sus muchas novelas, Everett no permite que mucho limite su alcance creativo. Tramas absurdas y nombres de personajes. Narrativas sin salida. Apartados oscuros e irrelevantes. Protagonistas de construcción delgada y antagonistas desconocidos. Todas las bête noires de los talleres contemporáneos de escritura creativa aparecen descaradamente en su escritura. Muchos novelistas afirman no tener un lector en mente cuando escriben, pero en el caso de Everett, le creo. Parece estar alejando al lector o tal vez incitándolo. No lo lees como una novela directa. Lo lees para un viaje por su extraña y maravillosa mente.

The Trees está lleno de una ira que se silencia en sus otras ficciones lacónicas, incluido Teléfono. El narrador describe cómo "la imagen del niño en su ataúd abierto despertó a la nación al horror del linchamiento. Al menos a la nación blanca. El horror del linchamiento fue llamado vida por la América negra". Carolyn Bryant, o Granny C, como la llaman en Los árboles, murió hace dos semanas y no está claro si sabía que aparecía en esta novela. Ella no demandó por difamación, en cualquier caso. Tal vez esperaba que su papel en el asesinato de Till la persiguiera. Las breves presentaciones de los personajes blancos, que mueren de manera rutinaria y sangrienta, crean la impresión pura de un pueblo bestial físicamente atrofiado por su odio, con un "cuello grueso como el de una rana" aquí o una "burla permanente torcida" allá. Viven vidas sombríamente cómicas limitadas por resentimientos de larga data y desprecio familiar; sus emociones son crudas y expresadas sin rodeos. "No será difícil continuar sin ti, así que no te preocupes", imagina Charlene diciéndole a Wheat después de su asesinato. No están allí para ser simpatizados o empatizados, son elegidos de una manera casi bíblica a lo largo de las generaciones. Everett ha dicho que sus nombres cómicos (Hot Mama Yeller, Reverend Doctor Fondle, Red Jetty y muchos más) son un contrapunto a la burla a la que se han enfrentado históricamente los nombres afroamericanos. En una novela donde se muestra que el orden y la razón son el dominio de los personajes negros, el poder de nombrar es otra forma de reformular el antiguo orden.

Un concepto similar se anima en Dr. No cuando el multimillonario negro John Sill cambia el nombre de su mayordomo inglés DeMarcus.

Everett juega una y otra vez con el poder de nombrar, renombrar y conmemorar un nombre. En The Trees, el académico Damon Thruff y su excompañera de clase Gertrude debaten sobre el significado de los nombres, y Damon, después de ser llamado allí como una especie de escritor residente de los asesinatos en Money, le pregunta a Gertrude: "¿Qué tiene que ver el asesinato de personas con nombres?" y ella responde: "Nada y todo".

Damon, en un capítulo anterior, había establecido él mismo una relación particular con los "nombres". Mientras copia los nombres de las víctimas del linchamiento de los abundantes archivos de Mama Z en una hoja de papel en blanco, explica por qué: "Cuando escribo los nombres, vuelven a ser reales. Es casi como si tuvieran unos segundos más aquí. ¿Sabes? ¿A qué me refiero? Nunca sería capaz de inventar tantos nombres. Los nombres tienen que ser reales. Tienen que ser reales. ¿No es así? Damon es un sustituto obvio de Everett en esta escena, pero no dudo que Everett sería capaz de "inventar tantos nombres". Él puede y lo hace. Lo que se niega a cambiar son los nombres de las víctimas y, en el caso de Till, también de los perpetradores: Carolyn Bryant, Roy Bryant y JW Milam. Damon lo expresa maravillosamente: "Cuando termine, voy a borrar todos los nombres, dejarlos libres". Los árboles puede leerse como un libro muy machista y sangriento pero en este momento es ternura y un acto casi espiritual. Cuando recitamos esos nombres esparcidos en 11 páginas, reconocemos que vivieron y sufrieron; podemos dejar la venganza y la justicia a Everett y su guadaña.

En una amplia gama de novelas, Everett ha reservado un lugar para el académico, una figura generalmente melancólica que mantiene cerca su conocimiento irrelevante mientras el resto del mundo se escapa. En Teléfono, que Everett publicó en 2020 en tres ediciones ligeramente diferentes, nos cuenta la plácidamente decepcionante vida del profesor Zach Wells, que se transforma cuando a su pequeña hija, Sarah, le diagnostican una enfermedad degenerativa que le provoca demencia. El mundo de la mente, de saber cosas y no olvidarlas, por inútiles que sean —aforismos latinos, formaciones rocosas, jugadas de ajedrez— se vuelve absurdo mientras Zach espera el día en que Sarah ni siquiera lo conozca. Su escapada a Nuevo México para salvar a mujeres mexicanas secuestradas que se comunican con él a través de notas en bolsas de ropa compradas en línea es una ruptura en la realidad: un sueño, un episodio psicótico, una fantasía de superhombre, pero estilísticamente, tonalmente, la ficción de Everett coloca todos los eventos posibles en el mismo plano de verosimilitud, donde se encuentran los sueños, la realidad y el imaginario racial de una nación.

Se siente atraído, repetidamente, por lo que la demencia revela sobre la naturaleza de la realidad. En Erasure, la anciana madre de Thelonious y el empeoramiento de su demencia lo alejan de su vida académica; a medida que trata de comprender y controlar su comportamiento, sus propias acciones se vuelven más salvajes. Se muda a Washington, DC; escribe el tipo de libro de gran éxito que desprecia; y se enfrenta a un alter ego llamado Stagg R Leigh, presumiblemente en honor al proxeneta del siglo XIX Stagger Lee. El torbellino de memoria, aprendizaje, fantasía y desequilibrio emocional que experimentan los personajes "sanos" de Erasure, Phone y The Trees es una ruptura casi necesaria con el mundo irracional y racista en el que habitan. La estructura de estas novelas y su rechazo a una narración lineal que permita el cierre y, por tanto, la capacidad de dejar de lado los problemas reales, revelan hasta qué punto los lectores han sido entrenados en una dieta de ficción didáctica e hiperrealista que crea sentido o progreso allí donde ha sido ninguno. Everett dijo en una entrevista que la raza es una "categoría falsa que nos vemos obligados a adoptar porque la gente la reconoce". Reconoce lo que debe pero lo estira y lo deforma hasta que vemos algo nuevo.

En algunos de los mundos que crea Everett, la demencia sirve como portal para el pensamiento desordenado, pero también para la rebelión y el rechazo de viejas realidades obstructivas. El nerd se quita el traje y debajo está Superman, o al menos un proxeneta.•

Únase a nosotros el 18 de mayo a las 5 pm, cuando Everett aparecerá en una conversación con el presentador de CBC John Freeman y un invitado especial para hablar sobre el teléfono. Visite la Casa Club de Alta para hablar sobre el libro con sus compañeros miembros del Club del Libro de California. Regístrese para la conversación de Zoom aquí.