La guía de Ragnar Kjartansson sobre Reikiavik

Ragnar Kjartansson fotografiado en su estudio en Reykjavik en mayo de 2023. Foto: Lilja Birgisdottir

De la edición de junio de 2023 de Apollo. Previsualiza y suscríbete aquí.

Creo que hemos concluido la entrevista pero, a pesar de la lluvia salada que cae del Atlántico Norte, Ragnar Kjartansson insiste en darme un recorrido por su ciudad natal. "Es realmente como un pueblo aquí", dice mientras subimos la colina que conduce a la ciudad desde los muelles de Reykjavik, y pronto entiendo lo que quiere decir. En 90 segundos, Kjartansson ha sido detenido por dos hombres en la calle. Él indica que no sé islandés, y todo el mundo cambia a inglés. Un hombre gesticula hacia un viejo Defender desgastado estacionado en la acera. '¡Ese es mi carro!' exclama Kjartansson, quien en estos días se desplaza principalmente por la ciudad en un scooter eléctrico. ¡Yo se lo vendí! ¿Como es ella?' El auto funciona bien, aparentemente, pero huele mal, el techo gotea.

Todos colapsan en risas e intercambian algunas palmadas en la espalda. Y luego estamos en nuestro camino de nuevo, arriba de Ægisgata hacia la catedral católica, donde Kjartansson se ofreció como monaguillo. (Se crió como protestante pero, dado que había pocos católicos en ese momento, nadie estaba en posición de ser quisquilloso). La imponente estructura combina el renacimiento gótico con adornos de un art déco vernáculo ideado en gran parte por su arquitecto, Gudjon Samuelsson. (1887-1950). En los años previos a que el país se convirtiera en una república independiente en 1944, Samuelsson se convirtió en su arquitecto estatal, aunque claramente se necesitó más de un maestro de obras para forjar un sentido concreto de identidad islandesa. "Lo recuerdo muy bien cuando la generación de mis padres y mis abuelos se dedicaba a crear una identidad para este país", me dijo Kjartansson anteriormente.

El Reykjavik donde creció en la década de 1980 era, dice, "bastante sombrío". Realmente se sentía como este lugar en el fin del mundo, y tú estabas como, "Wow, ¿no sería genial ser un país apropiado?" Era una tierra con un complejo de inferioridad [pero tenía] una especie de megalomanía.' Nacido de padres actores en 1976, a lo largo de su vida, Kjartansson ha visto la transición de Islandia del remanso del Círculo Polar Ártico a la potencia de las artes nórdicas.

Fotograma de Los visitantes (2012), Ragnar Kjartansson. Encargado por el Museo Migros de Arte Contemporáneo de Zúrich. Foto: Elisabet Davids; cortesía del artista, Luhring Augustine, Nueva York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

Si bien sería demasiado modesto para decirlo, el peso cultural actual de Islandia le debe más que un poco al propio Kjartansson. La publicidad anticipada de su retrospectiva en la Galería de Arte Barbican y el Museo Hirshhorn en 2016, por ejemplo, lo describió como "el mejor artista de performance del mundo" y, por hiperbólica que pueda parecer esa afirmación, incluso los críticos normalmente escépticos parecieron estar de acuerdo. No fue una excepción. Hacia fines de 2019, The Guardian eligió su obra de video multicanal The Visitors (2012) como la obra de arte más destacada del siglo hasta la fecha.

El estado de ánimo definitorio del arte del siglo XXI ha sido sombrío, prohibitivo y, a menudo, imbuido de cinismo: piense en los esfuerzos de Anne Imhof para identificar los vínculos entre el fascismo y el entorno construido, o las meditaciones pesimistas de Arthur Jafa sobre las relaciones raciales. Los Visitantes, por el contrario, es melancólica, romántica y extraordinariamente sincera. Enfrenta al espectador con nueve pantallas altas, una de las cuales se ilumina para mostrar una película de un Kjartansson de tamaño natural tocando una guitarra en la bañera de una casa grandiosa pero bastante ruinosa. Una y otra vez, repite el estribillo de una canción escrita por su ex esposa, Asdis Sif Gunnarsdottir: 'Una vez más, caigo en mis caminos femeninos'. Las otras pantallas se iluminan una tras otra para revelar amigos en habitaciones adyacentes tocando la melodía con diferentes instrumentos, repitiendo el mismo estribillo pero construyendo gradualmente la canción hasta un crescendo épico. Eventualmente se congregan en la misma pantalla para salir al jardín, donde descorchan una botella de champán y desaparecen en un paisaje del norte del estado de Nueva York que podría haber sido pintado por Thomas Cole.

Fotograma de Los visitantes (2012), Ragnar Kjartansson. Encargado por el Museo Migros de Arte Contemporáneo de Zúrich. Foto: Elisabet Davids; cortesía del artista, Luhring Augustine, Nueva York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

La pieza es típica de la producción de Kjartansson, combinando el marco del arte de performance duradero de la década de 1970 con toques del romanticismo del siglo XIX y elementos tomados del teatro, la comedia, la publicidad, el cine y su primer amor, la música pop. "Recuerdo que me impresionó mucho el arte de performance incondicional, especialmente el arte de performance feminista", dice Kjartansson sobre sus influencias formativas. 'Algunas de estas cosas, hoy pueden parecer casi kitsch, pero cuando lo estaban haciendo, era como, ¡BOM! Maldita identidad. Y las duras actuaciones de Marina Abramovic y de Chris Burden me sacaron del agua. Recuerdo estar tan inspirado por esto, pero pensé, no puedo simplemente copiar eso […] Así que creo que simplemente se filtró en mí hacer un trabajo inspirado en este enfoque de los años 70, pero que también tenía este tipo de "ta- dah!", aspecto teatral a la misma. Que se presentara como entretenimiento ligero, pensé que era un giro interesante.'

Nuestra anterior reunión 'oficial' tiene lugar en el estudio de Kjartansson en el muelle, mucho en una ordenada línea de pequeños búnkeres construidos como talleres de reparación para los barcos de la flota pesquera islandesa. Los muelles están a solo unos metros de distancia: desde aquí, se pueden ver tanto las montañas casi del tamaño de los Alpes de la isla de Videy, como los inmensos barcos pesqueros que reemplazaron a los modelos para los que se construyeron estas estructuras. Como dice el artista: 'Barcos turísticos de avistamiento de ballenas, justo al lado de barcos de matanza de ballenas. ¡Ja!'

Droga y corrupción (2017), Ragnar Kjartansson. Cortesía del artista, Luhring Augustine, Nueva York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

Alrededor de una cuarta parte del estudio se dedica a un arreglo casi doméstico, que incluye una pequeña cocina, parte de la voluminosa colección de discos del artista y varias obras de artistas locales. También hay algunos ejemplos de la obra del propio Kjartansson, en particular, una prueba de artista de la pieza Dope and Corruption, un letrero luminoso para un club de striptease emergente que abrió en un festival de música danés en 2017. (Kjartansson estaba bailando en el tubo. ) Está inmerso en los preparativos de 'Epic Waste of Love and Understanding', su retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Luisiana en Dinamarca (del 9 de junio al 22 de octubre).

El título de la muestra es uno de los muchos epítetos abiertos ideados por la esposa de Kjartansson, la artista Ingibjorg Sigurjonsdottir, quien es una de sus colaboradoras habituales. En la pared hay un dibujo preparatorio para una inmensa columna triunfal inscrita con el título de la exposición que recibirá a los visitantes del museo. Kjartansson me muestra una foto de la 'llama eterna' de madera que se colocará encima. '¿No es demasiado 2D?' le pregunta a su asistente Lilja Gunnarsdottir. '¡No! ¡Es hermoso, increíble!

En un caballete hay una pintura del cantante de country George Jones cantando a todo pulmón una canción. Kjartansson ha agregado una imagen no del todo halagadora de sí mismo asomándose por la ventana de atrás. Aunque sus proyectos siempre se realizan con la ayuda de otros -"Me gusta mucho una situación muy social", dice- siempre ha logrado hacer sentir su propia presencia en su trabajo, ya sea a través de autorretratos literales o a través de formas más imaginativas. medio. Tomemos, por ejemplo, la actuación Take Me Here de Dishwasher: Memorial for a Marriage (2011), que contó, entre otras cosas, con diez guitarristas acostados en colchones cantando una canción sobre la concepción del artista.

Vista de instalación en la Barbican Art Gallery, Londres, de Take Me Here by the Dishwasher: Memorial for Marriage (2011–14), Ragnar Kjartansson, instalación performática con música de Kjartan Sveinsson con diez trovadores y un extracto de la película Mordsaga. Foto: Tristán Fewings; cortesía del artista, Luhring Augustine, Nueva York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

Con bastante frecuencia, Kjartansson se lanza a una situación de una manera que podría considerarse imprudente, si no francamente tonta. Hubo una 'situación de mierda', en 2016, cuando decidió ir y pintar asentamientos israelíes en Cisjordania, presentándose a sí mismo como un pintor al aire libre completo con un sombrero de paja al estilo de Van Gogh ("Bueno, realmente lo necesitas en el sol.') Más recientemente, en diciembre de 2021, organizó la exposición inaugural en el GES-2 de Moscú, 'sobre las aspiraciones occidentales de la Rusia moderna', para la que intentó recrear unos 100 episodios de la telenovela estadounidense Santa Barbara usando actores rusos y ucranianos que habían crecido viéndolo. El espectáculo en torno a la planificación e instalación del espectáculo fue filmado por Gaukur Ulfarsson, quien desde entonces lo ha editado en un documental.

El programa fue la primera serie estadounidense transmitida en la antigua URSS. Probablemente contribuyó mucho a dar forma a lo que sucedió a partir de entonces: "Pensé en Santa Bárbara como una pintura histórica a gran escala", explica Kjartansson. “Era una especie de pintura de guerra cultural, sobre Occidente conquistando Rusia. Poco sabía yo lo que iba a pasar. El 24 de febrero de 2022, dos semanas antes del final del programa, se despertó y descubrió que los últimos vestigios de la 'Rusia moderna' en la que se había sumergido habían desaparecido de la noche a la mañana. "Lo primero que hago es llamar al museo y decir: 'Tenemos que cerrar, no podemos mantener la muestra abierta ahora'". No tiene planes de exhibir Santa Bárbara en un futuro cercano. "Ahora no es el momento adecuado para mostrarlo tanto por razones artísticas como por respeto a los ucranianos que defienden su libertad de esos sueños de imperios asesinos", explica más tarde por correo electrónico.

Uno de los primeros proyectos significativos de Kjartansson fue Death and the Children (2002), un extraño video monocromático corto en el que vemos a un grupo de escolares siendo guiados por el cementerio principal de Reykjavik. Cuando pasan por una tumba similar a un búnker, un Kjartansson muy vestido con kohl salta de su puerta con corbata negra, agitando una guadaña de utilería cómicamente falsa. '¡ESTOY MUERTO!' El grita. Los niños son escépticos. '[Mi guadaña] puede parecer papel, ¡pero es la guadaña de la MUERTE!' él responde cuando señalan lo poco convincente que es.

En nuestro recorrido turístico improvisado, pasamos junto a esa misma tumba y Kjartansson se detiene para demostrar el espeluznante efecto de sonido de una película de terror evocado al llamar a su puerta. El ruido sigue resonando a medida que nos acercamos a los lugares de descanso final de los aparentemente innumerables poetas nacionales de Islandia. "Eso es lo bueno de no tener un ejército aquí", dice. No tenemos monumentos a generales, o lo que sea. Tenemos poetas. Sin embargo, el lugar de honor lo ocupa la tumba de Jon Sigurdsson, el político del siglo XIX que puso a Islandia en el camino hacia la independencia.

Dada la relación histórica con Dinamarca, me pregunto cuán grosero es preguntar si, para un islandés, montar una gran exposición en la antigua metrópoli conlleva complicaciones emocionales. "No, no es complejo... es realmente tremendamente emocionante, diría que una especie de sueño hecho realidad", dice Kjartansson. Sin embargo, añade, 'es raro. Todavía hay una sensación de que Copenhague es la capital, todavía es como si sintiéramos que somos un... feudo. Me dice que su madre de 87 años está tan abrumada por el orgullo que ha abandonado la resolución de dejar de viajar para asistir a la inauguración en el Louisiana.

Toma de actuación de The End – Venezia (2009), Ragnar Kjartansson. Encargado por el Centro de Arte Islandés. Foto: Rafael Pinho; cortesía del artista, Luhring Augustine, Nueva York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

No es que la relación entre colonia y metrópoli no haya sido fuente de material. "Justo después de la escuela de arte, estaba súper borracho en un bar en Copenhague y solo estaba siendo un gilipollas", recuerda Kjartansson. “Pateé la puerta y rompí el vidrio, y luego el portero me bajó y me envió a la cárcel en Copenhague. Pero en lugar de avergonzarme de mí mismo, en lugar de decir "¿qué he hecho?", Inmediatamente entré en modo poscolonial y grité "¡ESTO ES LO QUE LE HICISTE A MIS ANTEPASADOS!"

En 2003, Kjartansson fue invitado a participar en un espectáculo de grupo pequeño llamado "Islandia y Dinamarca", y se encontró revisando el incidente. 'Hice esta pieza [Colonization, 2003] que fue filmada en un pequeño escenario creativo, donde soy un campesino islandés golpeado por un noble danés. Es una especie de vodevil en el que, ya sabes, me ahogan en agua, me golpean con un látigo y, entre todo esto, hay escenas de Copenhague empapada en sangre. Dice que saldrá de su retiro para el espectáculo de Luisiana, y está interesado en ver cómo se recibe.

Ragnar Kjartansson fotografiado en su estudio en Reykjavik en mayo de 2023. Foto: Lilja Birgisdottir

"Los islandeses realmente se identifican como víctimas coloniales", dice Kjartansson. Y aunque sucedieron cosas terribles a los islandeses comunes durante la era colonial, hay, dice, "cartas en las que los gobernantes coloniales daneses les decían a estos terratenientes que recordaran que las personas son humanos y que los trataran con humanidad". La nacionalidad de Islandia se basa tanto en ser víctimas de los daneses. Bueno, tal vez... no lo éramos.'

"Tenemos un Calder aquí", dice Kjartansson, mientras desafiamos la lluvia desde el cementerio hasta el parque principal de la ciudad. 'Simplemente no por el correcto Calder.' Se refiere a la inmensa estatua de Leif Eriksson fuera de la iglesia de Hallgrimskirkja, donada por Estados Unidos y esculpida por Alexander Stirling, Calder père.

La escultura pública no es el principal punto de venta de Reykjavik, pero Ragnar Kjartansson probablemente podría convencerlo de lo contrario. Continuando desde el cementerio hasta el estanque de la ciudad, me da una historia resumida de la forma local desde mediados del siglo XIX. En un momento, vemos la ridícula efigie de Einar Jonsson de un hombre corpulento con un perro a sus pies que lleva el cadáver de una hermosa mujer en un brazo y un niño en el otro. Pretende representar la importancia del forajido en la sociedad islandesa, un arquetipo común forjado en las sagas escritas aquí entre los siglos IX y XI (o eso me dice Kjartansson).

Más allá del edificio del parlamento del tamaño de una casa de campo de Islandia, Kjartansson indica una efigie del escultor Bertel Thorvaldsen (1770–1844), un regalo a Reykjavik del estado danés. “Era mitad islandés y siempre estuvo muy contento con sus raíces. Fue como el primer artista en venir aquí. Puedes imaginarlo llegando de un barco, en el barro, en la década de 1840.' Quizás las artes siempre han sido fundamentales para la identidad de Islandia: después de la muerte de Thorvaldsen, su escultura se colocó en medio de Austurvöllur, la plaza principal de Reykjavik; solo se movió en 1944, dice Kjartansson, para dar paso a una imagen de Jon Sigurdsson.

Sigurdsson es venerado por una buena razón. "Jon Sigurdsson no era un nacionalista, era básicamente un abogado que estaba muy interesado en el buen gobierno", dice Kjartansson. 'Él señaló que Islandia tenía que ser autogobernada, y su punto era que Islandia debería gobernarse a sí misma como una democracia [...] Fue muy poco revolucionario, lo que fue aún mejor porque no sucedió con sangre. Muestra mucha buena fe por parte de los daneses que escucharon y dijeron, bueno, ese es un buen punto'.

Kjartansson exhibe algo de esta actitud eminentemente razonable, particularmente cuando se trata de las llamadas guerras culturales. "En los años 90, solo tenías que follar una cabra para intentar hacer algo "impactante". Pero ahora es realmente divertido hacer arte en un contexto complejo y tener esta tensión en torno a eso. Así que es una situación de lujo trabajar en el siglo XXI, donde todo se deconstruye constantemente.'

“Lo que me encanta de ser de Islandia”, dice Kjartansson, “es que realmente no entendí la idea del objeto de arte hasta que tuve 35 años o algo así. Como, vas al museo aquí y solo ves algo de mierda islandesa... no hay historia del arte, y no hay objetos de gran valor.' Hemos estado discutiendo el auge y la caída de la burbuja de NFT, pero es una declaración que podría ser clave para comprender la actitud de Ragnar Kjartansson hacia la creación de arte. Por un lado, está el lado más teatral de su trabajo, que a pesar de que a menudo requiere escenografías elaboradas y semanas de ensayos, deja poca huella física. Por otro, está la pintura, disciplina a la que se acerca con entusiasmo despreocupado. Por encantadores que sean sus cuadros, rara vez les da mucho valor como objetos físicos. En cambio, son recuerdos de restricciones de duración.

Toma de actuación de The End – Venezia (2009), Ragnar Kjartansson. Encargado por el Centro de Arte Islandés. Foto: Rafael Pinho; cortesía del artista, Luhring Augustine, Nueva York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

En la Bienal de Venecia de 2009, por ejemplo, él y su amigo Pall Haukur Bjornsson se instalaron en una habitación junto al Gran Canal para realizar un proyecto llamado The End – Venezia. Kjartansson se comprometió a hacer una nueva pintura de Bjornsson vestido con Speedo todos los días, registrando las montañas de botellas de cerveza y colillas de cigarrillos que se acumularon en el transcurso de los 144 días de la actuación. Bjornsson recordó más tarde que cuando la habitación se inundaba periódicamente, las pinturas terminadas se caían de las paredes y flotaban en el agua sucia. "Realmente me encanta pintar al aire libre", dice Kjartansson sobre este enfoque. "Y me encanta la idea de que cuando lo estás haciendo, tienes que hacerlo, es como limpiar una habitación".

Nos despedimos en el art déco Hotel Holt, cuyo distintivo letrero rosa fue la base de su obra de neón Scandinavian Pain (2006-2012). Nos espera una última sorpresa, quizás un correctivo a la idea de que la historia del arte islandés es escasa: en el salón del bar del hotel cuelga una miscelánea de retratos del artista local Johannes Kjarval (1885-1972). "Roni Horn dice que es la mejor sala de retratos de Europa", dice Kjartansson. Horn, un visitante habitual de Islandia desde la década de 1970, que escribió un libro sobre el país, bien puede tener razón: es una extraña colección de narices bulbosas, globos oculares saltones y solo un par de semejanzas que buscan, pero no alcanzan, la elegancia cosmopolita. .

Al día siguiente, en el aeropuerto de Keflavik, recuerdo algo que Kjartansson me cuenta sobre, como él dice, 'volver a casa en el fin del mundo'. Dice que, como sabe que siempre tiene que volver a Islandia, nunca se siente 'cansado' del mundo del arte, que sigue siendo una fuente inagotable de entusiasmo. 'La idea de viajar por el océano y luego llegar a esto, es como una línea de un poeta sobre volver a casa en un barco en los años 50: "En algún lugar entre toda esta roca, vivo". Me gusta mucho esa línea. Así que... entre estas rocas vivo.'

'Epic Waste of Love and Understanding' está en el Museo de Arte Moderno de Luisiana, Humlebæk, del 9 de junio al 22 de octubre.

De la edición de junio de 2023 de Apollo. Previsualiza y suscríbete aquí.

Obtenga acceso exclusivo a las mejores historias de arte, entrevistas y reseñas de exposiciones, publicadas en forma impresa y en línea.

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Gracioso peculiar o gracioso jaja? Quizás algunos de los artistas que parecen un poco oscuros en realidad están tratando de hacernos reír.

La fuente de Kara Walker en Tate Modern juega un papel protagónico en el nuevo video de FKA Twigs, y no es la primera obra de arte en tener un roce con las listas de éxitos.

Dinamarca se vio acosada por catástrofes a principios del siglo XIX, pero sus pintores florecieron