El mejor bar de la costa de Maine no es un bar en absoluto

Swan's Island ha estado legalmente seca desde 1987. Eso no impide que los propietarios y patrocinadores de Daint's Place se diviertan más de lo que debería ser legal en cualquier lugar.

La mejor noche que he tenido en mucho tiempo comenzó a media tarde con una visita a Burnt Coat Harbor Light, que marca tanto la entrada al fondeadero bien protegido de Swan's Island como el lugar donde mi anfitrión, Garrett Lemoine, tuvo su primer -ever whisky (Crown Royal), a los 22 años. Lemoine, que yo sepa, no nos trajo a mí y a mi compañero, el fotógrafo Dave Waddell, al faro de 1872 con una torre cuadrada para compartir esta anécdota: fue más de un lado mientras bebíamos en la vista del océano desde el escarpado Hockamock Head. Pero parece apropiado comenzar con eso, dado lo que estaba por venir.

Nativo de Swan's Island, Lemoine es un pescador de langostas de 39 años, alto y con una barba prodigiosa que, cuando no está pescando en el barco de su cuñado, cultiva una colección de varios cientos de botellas de whisky, la mayoría de ellas bourbon, la mayoría son de primera categoría o raros o admirados por los fanáticos del whisky artesanal. Pero él y su esposa, Jennifer Sytsma, una representante farmacéutica veterinaria de 42 años y administradora certificada de bourbon, no se limitan a curar una colección de botellas polvorientas, sino que vierten de su escondite con alegre abandono algunas noches a la semana en la cómoda y animada pseudo-taberna a la que llaman Daint's Place.

Encontré Daint's Place por primera vez en Instagram, donde mi curiosidad fue despertada por el usuario, @daintsplacespeakeasy, en una isla que entendí que estaba seca. También por las fotos y videos de juerguistas (millennials, Xers y boomers) sonriendo, brindando y fumando cigarros en lo que parecía ser la luz tenue y tenue de un pub con paneles de madera. Así que llamé a Lemoine y Sytsma, quienes comenzaron diciéndome lo que Daint's Place no es: a saber, un bar propiamente dicho, en el sentido de ser una empresa comercial. No está abierto al público. Ningún dinero cambia de manos, ni siquiera en un tarro de propinas. No es un club con cuotas o membresías o algo a lo que uno pueda unirse.

El equipo de Daint's Place tiene una racha de mentalidad cívica, recaudando fondos para ayudar a pagar las facturas médicas, financiar el programa de arte de la escuela y más. Algunas noches, el cobertizo del pub es solo un espacio familiar: Daint recientemente organizó una fiesta de cumpleaños de festival de películas de anime para Sytsma y la hija adolescente de Lemoine.

Lo que es, me dijeron, es una choza absurdamente divertida en el patio trasero donde ellos y sus amigos, y ocasionalmente amigos una vez retirados, se reúnen los sábados y la mayoría de los miércoles para sesiones de toros, comidas familiares, juegos de cartas, karaoke, fiestas de disfraces y más. , siempre involucrando whiskies y puros. Si quería tomar un ferry desde Bass Harbor algún fin de semana, decían, estaba invitado a verlo por mí mismo.

Waddell y yo nos detuvimos en Daint's Place después de que Lemoine nos diera un recorrido rápido por la isla (población durante todo el año de 350 ish, hasta 1,000 más o menos en verano). El not-a-bar se encuentra al final del camino de entrada de la pareja, donde es indistinguible de la suite de los suegros o de un taller de carpintería muy bien cuidado, excepto por un letrero hecho a mano con restos de madera sobre la entrada. Sin embargo, cuando entramos, nos quedamos boquiabiertos: una larga e inmaculada barra de madera, bajo una fila de luces colgantes, coronada con cubiertos para la cena; estante tras estante de botellas de licor cuidadosamente organizadas, retroiluminadas con tiras LED; paredes y vigas cubiertas de alegres baratijas de salón tanto náuticas (boyas de langosta, maquetas de barcos, el timón de un barco de caoba) como atrevidas (el esqueleto de una sirena, un recorte de tamaño natural de Danny DeVito). El lugar estaba limpio como un alfiler y cabían fácilmente 40, y he estado en tabernas centenarias con menos carácter.

"Todo aquí tiene una historia", dijo Sytsma, instalado detrás de la barra. Ella y Lemoine nos presentaron a su mezcla de pastor y husky Dante, quien le presta al espacio su apodo, y a Buck, su diminuto Boston Frenchie. Mientras Lemoine entraba y salía, preparando una lujosa cena de varios platos, Sytsma nos contó los humildes comienzos de Daint. El espacio había sido un cobertizo trampa, oscuro y lleno de aparejos de pesca y autopartes. Pero era un lugar para pasar el rato, colocaron un tablero de dardos y construyeron una barra improvisada. La mayoría de los fines de semana venían amigos y todos contribuían con una botella o dos. Sytsma todavía se estaba metiendo en el whisky entonces. Conoció a Lemoine en 2017, cuando vivía en Rockland y una aplicación de citas que no conocía la geografía de Maine determinó que eran vecinos (en línea recta) y los emparejó. Cuando comenzó a pasar el rato en Swan's con los amigos aficionados al whisky de Lemoine, dice: "Los escuchaba beberlo, y fue toda esta experiencia. Quería ser parte de la experiencia".

Las botellas nuevas tienen una forma de reponer las viejas. Algunos miembros del equipo de Daint recientemente hicieron un viaje de whisky a Louisville y trajeron 120 botellas a casa. Los amigos visitantes traen whiskies de todo el mundo: Lemoine mostró una botella de Azerbaiyán.

Entonces sucedió COVID, y con tiempo en sus manos, se tomaron en serio la construcción de su cobertizo de pub. Lemoine, que se dedica a la carpintería además de a la pesca, hizo fresar madera para el proyecto en Swan's. Los amigos colaboraron con mano de obra y suministros, uno cableando la electricidad, otros donando una estufa de leña, un lavaplatos, un refrigerador de cerveza y más. Las ventanas procedían de un proyecto de demolición en otro lugar de la isla. "Suena como un cliché", dice Sytsma, "pero todo el lugar realmente fue construido por todos nosotros".

Los invitados a la cena comenzaron a llegar, incluido el hermano de Lemoine, Shane, un habitual de Daint desde el cobertizo de la trampa, y Gary Farley, un amigo de la familia Lemoine que conoce a los niños desde que eran niños (fue el oficiante de la boda de Lemoine y Sytsma, en 2019). Lemoine comenzó a presentar platos, cada uno combinado con un vertido: ostras locales con un centeno brillante y picante, huevos de pato rellenos fritos con un cóctel de arándanos y bourbon, un increíble filet mignon en un confite de sebo con una profundidad de 10 brazas. de un año de barril.

En algún momento antes del filete, entró otro amigo, un tipo alto con anteojos, y comenzó a sacar seis botellas de whisky de una bolsa de lona. Uno de ellos, con papel de aluminio púrpura alrededor del cuello, envió a la sala a gritos y vítores. Es una "botella de unicornio", declaró Lemoine, un famoso bourbon de un solo barril de 13 años de una propiedad familiar bien considerada. Puede venderse al por menor, dijo, por unos 2.400 dólares, aunque el tipo alto, que se presentó como Michael Starnbach, se rió y juró que no pagó tanto por él. La botella de papel de aluminio púrpura se dejó a un lado para más tarde; se vertieron otras botellas.

El trabajo de Sytsma la aleja del de Swan. Lemoine, por su parte, dice que "es como sacarme una muela de la isla. Cuando me voy, me divierto, pero me cuesta salir".

A medida que avanzamos hacia el postre (pastel de queso con leche de cabra con miel local y un vino de roble de 10 años), el lugar se llenó constantemente. La gente trajo botellas y cervezas; algunos trajeron galletas o palomitas de maíz. Cada vez que entraba alguien nuevo, la sala estallaba en un saludo bullicioso, como Norm entrando en Cheers, excepto Norm de todos. Sytsma explicó que su esposo es un gran recolector de personas. Como un cachorro golden retriever, se rió, él trata de hacerse amigo de todos los que conoce y pronto vienen a visitarlo. "Lo heredó de su padre", dijo Sytsma. "Si no conocías a nadie y te mudabas al final de la calle, Wayne era el tipo que vendría a saludarte". Wayne Lemoine murió en 2021, un día después de su primera visita al recién terminado Daint's Place. Un retrato de él ancla una exhibición sobre la puerta, llena de otras muestras de amigos y familiares fallecidos.

Se llenaron las copas, se encendieron puros. En mi extremo de la barra, los fieles de Daint ensalzaron su abrevadero. Swan necesitaba un espacio como este, dijo Farley, no necesariamente porque esté seco (varias personas alrededor del bar estuvieron de acuerdo en que esto era algo bueno), sino porque hay muy pocos lugares para reunirse. La tienda general de la isla solía ser un lugar de reunión, dijo Farley, pero se quemó en 2005 y la nueva es demasiado pequeña para holgazanear. Cuando la lavandería de la isla cerró hace un tiempo, básicamente dejó la oficina de correos para la vida social. Luego, llegó Daint's.

"A nadie aquí le importa cuál es su política, y a nadie le importa cuál es su saldo bancario", dijo Jeff Clapp, un exasesor financiero que se mudó a Swan's hace unos años y se unió a Lemoine por su amor por los cigarros. Lemoine, por su parte, levantó una copa por Starnbach, quien es profesor de microbiología de Harvard y otra llegada bastante reciente de Swan. "Hace cuatro años", dijo el pescador de langostas, "hubiera sido virtualmente imposible para mí conocer a alguien como Mike. Simplemente no había espacio para que sucediera".

Escenas de una noche en Daint's Place.

El vecino de al lado de Lemoine y Sytsma, Jourdan Zaczek, trajo dos vasos de chupito y una botella de un licor de ajenjo famoso y desagradable llamado Jeppson's Malört, una foto de "iniciación" para el escritor y fotógrafo visitante. Zaczek, que es de Kentucky, dijo que se mudó a Swan's por capricho al comienzo de la pandemia, después de ver una oferta de trabajo para un trabajador portuario. "Estaba mirando alrededor, tratando de encontrar mi lugar", me dijo. Luego examinó la habitación y puso su brazo alrededor de su novia, Jessica DeFrenn, quien comenzó el año pasado como maestra de arte en la Escuela Swan's Island. "Lo encontré en mi primer intento", dijo Zaczek.

Pregunté sobre los desafíos que enfrentan las comunidades isleñas y mis compañeros de bar charlaron alegremente sobre la falta de vivienda, la regulación excesiva de la pesca de langosta, sus quejas sobre el ferry y más. Están acostumbrados a responder preguntas: Daint's Place tiene más de 9000 seguidores en TikTok, y Sytsma a veces facilita preguntas y respuestas en vivo sobre la vida en la isla. Pero sobre todo, dijo, a la audiencia de TikTok "simplemente le gusta vernos divertirnos, les gusta escucharnos cantar".

“Venimos aquí, compartimos lo que está pasando, todo lo último y lo mejor”, dijo Farley. "Pero este no es un lugar para venir y mear y gemir. Es un lugar para la camaradería".

En algún momento después de las 9:00 p. m., con personas de 30 y tantos años instaladas, los parlantes comenzaron a tocar violines y flautas, y toda la sala estalló en chabolas marinas y canciones de pub irlandés; todos se sabían la letra de memoria. A las 9:30, se quitó la lámina morada de los 13 años. Luego vino el karaoke tradicional, con letras en una pantalla detrás de la barra: rock clásico de los 70, country de los 90. Se pasaron algunos micrófonos, pero nadie les prestó mucha atención. Todos en el lugar estaban cantando.

COMPRAR ESTE NÚMERO